騎士団長殺しは一体誰が読んでいるんだろうか？

先日発売された村上春樹の「騎士団長殺し」は当然話題で、すでに何十万部、「１Ｑ８４」を超える売れ行きで、僕も持ってはいるけれど、間もなく到達するであろう百万部も、その百万人はどこにいるのだろう、僕の周りで「騎士団長殺し」を読んでいるものはいない。確かに「あなたは騎士団長殺しを読んでいますか？」と聞いて回ったわけではない。それでも誰かが読んでいるシーンとか、たまたま伺った場所で無造作に放置されている「騎士団長殺し」に出会ってもいいのではないだろうか。この間実家に立ち寄った時に高校生の姪っ子が二人いて（一人は南側の進学校３年生一人は北側の進学校１年生）、さすがに彼女達の周辺には「騎士団長殺し」を読んでいているものがおるだろうと思い聞いては見たが、彼女たちの反応は「何その変な名前？」的な反応でやはりここでも「騎士団長殺し」のしっぽを掴むことはできなかった。やれやれ「騎士団長殺し」の刻むこの記録的数値はまるで村上春樹の小説のように僕を霧で包み込み続けるつもりらしい。

伊坂さんの話の中で昔読んだ「数値」もまた霧の中だったことを思い出す。
例えば大きな大きなそれは大きな新聞紙があったとしての話。新聞紙の厚さを0.1ミリメートルと考え（大体それくらいでしょう）それを一度半分に折りたたむ。そうすると厚みは0.2ミリメートルになる。もう半分に折りたたむ。そうすると厚みは0.4ミリメートルになる。次に三回目、また半分に折りたたみ厚みは0.8ミリメートルに。これを25回繰り返したとき厚みはどれくらいになると思いますか。とんでもない数値です・・・と言っても大抵の人は1メートルとか3メートルとか答えるのが常、しかし実際は（実際はそんな行為無理ですが）なんと、計算機を叩いてもらえば分かりますが、25回折りたたむだけで、なんと（もうすでにテレビショッピングのようですが）、なんとですよ、世界遺産あの富士山よりも高くなるのです。

「騎士団長殺し」・富士より高い・新聞紙かな